Larut menghabisi malam, duabelas dua tujuh. Suara kipas selaras dengan sunyi. Obrolan tetangga dipaksa berhenti oleh si kantuk. Kini benar-benar hening. Kemudian nyanyian "Putri Cening Ayu" serasa bergema, sudah lama sekali tak mendengar lagu itu. Mungkin enam belas tahun. Teringat pertama kali, saat masih di gendongan, tertimang-timang suara lembut bapak mengiringi lelap. Tangispun menyerah saat bait pertama selesai. Hingga gigi pertama muncul lagu itu masih teralunkan dan selalu berhasil mendatangkan nyenyak berhias mimpi indah.

Dan malam ini, anak perempuan mu yang tak lagi bisa di timang-timang ingin mendengarkan lagu itu kembali dari suara bapak sebagai pengantar tidur hingga esok menyambut.